（人民日报健康客户端记者 侯嘉欣 张含韵）“协和医院有一条长长的走廊，我放学后走到那里，靠在窗户上看他是不是在开会。然后我就去食堂买了一份早餐。”饭他一份，我一份。有时他忙得连饭都懒得吃，每天只有这么短暂的时间可以陪在爸爸身边。 ”
12月7日，在国家图书馆举办的纪念活动上，顾小满向人民日报健康客户端记者回忆起与父亲顾方舟相处的点点滴滴。由于工作繁忙，顾方舟年轻时经常早出晚归。父女之间的交流主要是通过书信：一张简单的纸条，写着对女儿的关心和对女儿学业的问候，旁边还有一杯自酿的酒。麦乳精。
顾晓曼记得父亲临死时留下了这样的声音：“我这一生只做了一件事，就值得了！孩子们，长大了，报效祖国！”那时的她还很无知。 ，时隔多年，终于理解了当时的父亲。每当有人叫他“糖丸爷爷”时，她就在想：“如果他知道自己有这么可爱的名字，他应该会很高兴，他所做的一切都是值得的！”
12月7日，顾方舟女儿顾晓曼在国家图书馆举办的纪念活动上进行现场交流。照片由主办方提供
“我孩子小东也算一个！”
“与今天不同，20世纪小儿麻痹症传播得很快，街上随处可见这样的孩子。”顾晓曼说。 1955年，全国爆发小儿麻痹症（又称小儿麻痹症）流行。
也正是在那时，刚刚回国的顾方舟奉命开始脊髓灰质炎研究。当时，国际上有“死”和“活”疫苗两条技术路线。考虑到我国人口众多、生产力不发达的国情，顾方舟认为，中国消除脊髓灰质炎的唯一途径是使用活疫苗。
1959年12月，脊髓灰质炎活疫苗研究协作组成立，顾方舟任组长。不久后，他带领团队成功研制出液体脊髓灰质炎活疫苗。通过大量动物试验后，进入更为关键的临床试验阶段。
“验药要从你自己开始。”顾方舟和同事们没有任何犹豫，就把疫苗液喝了下去。一周后，他们的生命体征稳定。那么，为了证明疫苗对儿童是安全有效的，试验对象必须从成人切换到儿童。
“我家小东还不到1岁，符合要求，算一岁。”冒着孩子瘫痪的风险，顾方舟无奈地抱住了当时唯一的孩子，咬牙将疫苗液倒进了儿子的嘴里。经过漫长而煎熬的一个月，孩子生命体征正常，顺利通过第一期临床试验。
“我们小时候并不知道这一点。长大后，我问大哥是否曾为此责怪过他的父亲。他说，作为第一个喝疫苗的孩子，他在这样的情况下使用了疫苗。当他一岁的时候，他就觉得自己的身体参与了父亲的事业，这让他感到很荣幸。”回忆起这件事，顾晓曼笑着说道。
1960年底，第一批500万剂疫苗在全国11个城市推出，迅速遏制了疾病的传播。已推出疫苗的城市疫情高峰有所缓解。这也意味着我国自主研发的脊髓灰质炎液体活疫苗获得成功。
生命因一件大事而来，一件大事也随之而来
“如果我能回到过去，我或许能感受到父亲当时所做的艰辛。他需要做出很多决定，关系到成千上万孩子的健康。如此沉重的负担落在了他的身上。” “他，一个三十多岁的年轻人。”回忆起父亲的经历，顾晓曼感慨地说。
回想起父亲当年的选择，顾晓曼坦言，“父亲在世的时候，我经常跟他开玩笑，我说你当时选择的预防医学根本就不算是‘大众’的选择。”又苦又累，为什么还要选择这个？”这样的利基边缘产业方向？ ”
但他告诉我们：“做事不是看能不能得到什么名利，而是看能否造福他人。预防医学的意义不在于现在，而在于未来。如果这个东西是做得好，可以挽救更多生命。”各位，无论多么困难，我们都必须坚持下去。”
在顾晓曼的记忆中，父亲一直是一个话少，做事多的人。疫情得到遏制后，顾方舟依然没有大意。他意识到，疫苗的储存条件导致很多地区很难覆盖疫苗。经过反复探索和实验，糖丸疫苗诞生了。在随后的漫长时期里，糖丸疫苗逐渐普及到祖国的各个角落。
2019年9月17日，顾方舟被授予“人民科学家”国家荣誉称号。如今，顾方舟获得的所有奖牌、证书等荣誉都静静地存放在家里的抽屉里。
“我父亲生前很少跟我们提起这件事，他从来不看重名利。他走后，通过整理他以前的工作资料，我感觉更贴近他的内心。在那一代科研人员的心中，更多的是正是对国家的使命感和责任感支撑着他们不断前行。”顾晓曼说，人生就是一件大事、一件大事。我父亲做到了。我相信未来会有更多像他这样的人。 。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
