本书是我从1917年到1926年写的近十年来的论文集，共二十篇。文章比较长，态度也比较严肃。我对文学、艺术、生活的看法大体就在这里，所以取名为《艺术与生活》。
这里的文章和想法还不成熟，转载给别人看似乎没什么价值，但我觉得还可以。因为我们印书的目的不是为了宣传或者教导或者说服人，我们只是想告诉人们我们的意思，不管是极端的还是肤浅的，只要让人们大致知道这个人是谁就足够了。至于成熟，自然是好事，但又不能强求，似乎也不是一件很让人羡慕的事情。成熟就是终点，至少离终点不远了。如果说我对生命还有什么兴趣的话，那就是它的永恒循环；当一个人的感官迟钝，想要“停止”的时候，伟大而慈悲的“死亡”就会来救他脱离这种痛苦。这就是我对死亡的所有美好感觉。
这一集所表达的可以说是我今天之前对艺术和生活的一些看法。至于接下来会发生什么，我无从得知。然而，它应该有点不同。事实上，这种情况在过去就已经出现过。例如，1924年以后写的三篇文章与之前的论文略有不同。根据我自己的想法，它们是梦想家和传教士的气味。渐渐地就变得有些沉闷了。
一个人到了一定时期，很可能会成为一个理想主义者，对文学、艺术、人生抱有某种主义。我曾经梦想过乌托邦，对新村充满憧憬，对文学也有一些颇有见解。我对日本新村的朋友还是很尊重的，但我觉得这样的生活除了满足自己的品味之外，对唤醒世界可能并没有太大的作用。人道主义文学也是如此。虽然满足了自己的口味，但已经很有趣了。 ，就足以有经营这些生活或艺术的理由。以前我很喜欢艺术和生活的某些方面，但现在我还是最喜欢它，只是目的略有改变。以前我喜欢那里出现的主义，但现在我喜欢的是艺术和生活本身。就这样。
另外，我也写一些短文，内容也大多和这些东西相关，不过都是短文，也算是不同的范畴了。以今天的心情，我大概不想写长文，所以我说这本书是我唯一的长文集。从现在开始我只想写论文。合集中有三篇文章是翻译，但我认为翻译是半创作，也能表达译者的个性。因为翻译的真正动机应该完全是译者和作者之间的共鸣，所以我也把翻译收入了合集。列为附录。
1926年8月10日，在北京西北角，我听到城外枪声四起。
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
