要创造一片草原，你只需要一棵三叶草和一只蜜蜂。
一株三叶草，一只蜜蜂，
还有梦想。
艾米丽《创造一片草原》
我上小学的时候，县里只有东西和南北两条纵横交错的道路。我家住在西路南侧。出门大约三百米处左转，发现城西有一大片荒地。我没有看到那里种植任何东西。不知名的杂草正在疯狂生长，远处就是村庄。平时有狗的话我是不敢去的。
对于北方的孩子来说，能够熟练识别方向是一项必备技能。但在我十岁之前，我只知道南北，不知道东西。即使有人教我看太阳，我也学不会。我爸爸对我怀疑的智商问题有点担心。经过几次灌输尝试，他从某处听到了一个诡计。据说，如果你面朝南，张开双臂，那么你的左手在东，右手在西。于是地理问题就变成了逻辑问题。问题。这个方法是我们在城西荒地行走时他教给我的。这非常有效。从那时起我就能够认识事物了。但奇怪的是，此后每次到一个新的城市，即使有地图和路标，我也得伸手画一下手来确认。这时，我的脑海里一定会浮现那片荒原和它的南方地平线。杨树林稀疏，杂草丛生。
芭芭拉·博斯沃斯的《自然历史》以她位于俄亥俄州诺维蒂的家为中心，那里与我贫穷的家乡的风景截然不同。但当我读到这些照片时，我的思绪不断闪回几十年前我所面对的荒原。后来我在采访中听她讲起小时候和家人一起沿着河边散步的情景，以及爷爷奶奶和父母对自然的热爱是如何深深感染她的。我大致了解了她工作的动机和原因。我也会这样反应。
我创作的所有图像，无论位于何处，都植根于诺维蒂的树林和溪流。
这里的图像不仅是关于风景，也是关于家和她最喜欢的家人。
我父亲喜欢凝视窗外的风景，看着光线流逝。妈妈注重细节，就像野花一样。
在这里，博斯沃思在她著名的大幅三联画中捕捉到了她父母生活中永恒的时刻。显然，她的风景作品具有强烈的自传性质。我敬爱的摄影大师罗伯特·亚当斯曾经说过，好的风景作品可以包含三个层次的内容：地理、自传和隐喻。说到隐喻，博斯沃斯在《自然历史》中用极其细腻的光影为我们铺就了通往记忆深处的道路。
书中反复出现萤火虫，它们微弱的光芒在黑夜中闪烁，似乎在提醒我们，时间正在不可挽回地流逝，生命的最后一刻终将到来。
这是我最喜欢的照片之一。我猜那是圣诞树上的星星，反射在玻璃门后面我母亲的身上。她和家人站在门对面若有所思。死亡是自然历史的一个自然组成部分。
我想说的是，我们的生活中总有一些时刻，无论是否有工具记录下来，总能在某种情境下再次被唤起。它可能是一个熟悉的场景，你自己日记中的一张照片，或者是别人的文字或图像。无论如何，我们知道有些时刻已经过去，但无论我们走到哪里，无论我们变得更加成熟还是保持天真，它们仍然伴随着我们。
我相信这些时刻大部分都与我最亲近的人有关。对我来说，是父亲带着我在荒野里伸手的那一刻，是母亲在阳光下在院子里用竹片反复敲打被子的那一刻。那一刻。艺术最有价值的力量在于它可以唤起我们生活中更多这样的时刻。
《自然历史》中，除了大型全景作品外，还有更多简洁深刻的静物和特写。在被广阔的风景所笼罩和感动后，我们被邀请进入更深的冥想。关于鸟蛋的书籍，野餐长凳上的红色小水果，妈妈的拖鞋，这些散落在各处的小物件仿佛被时间冻结，变成了记忆草原上的三叶草和蜜蜂。
我特别想谈谈博斯沃斯的大幅面三联画。 《自然史》中收录的大约有三四组。这是其中之一。这是摄影师与他的妹妹、侄女和侄子的合影。它由三张图片组成。由8*10张照片组成，每张照片都可以单独拍成电影，但组合在一起就形成了更广阔的场景。这种可分又结合的特质在她的其他风景作品中尤为突出。博斯沃斯深厚的摄影功底可见一斑。如果您有兴趣，可以了解一下。
《自然历史》中的照片拍摄时间跨度长达十多年。我很羡慕摄影师能够多次回到家乡拍摄他长大的老房子。那里的梧桐树、碧蓝的小溪还在。而儿时的故乡只存在于我似是而非的记忆中。
读书俱乐部｜书店｜社区
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
