本周热门。
其中有描写女性欢愉的《墨雨云》，还有描写刘亦菲绝色美貌的《玫瑰的故事》。
又有热搜了
#爱情公寓#大火。
只是因为娄艺潇恋情的曝光，这部剧才重新回到大众的视野。
十五年来，它一直被不断提及，但如今一部电视剧很难再像它这样受欢迎。
虽然，这个时期很大一部分是有关抄袭的争论。
有人批评它是“美剧的中文翻译版”和“逐帧照搬”。
有人将其视为经典，而有人甚至称错过《爱情公寓》电影的演员“忘恩负义”，毁了自己的童年记忆。
但不管是优点还是缺点。
所有这些都为节目继续增添热度。
直到今天，一些演员仍在享受《爱情公寓》长尾效应带来的利益。
在新作品中，仍沿用原有的角色来延续之前的关系。
△ 2024年《笑老巷》
去年，王者荣耀与明星合作推出。
最受欢迎的回答是：我想见见吕小布。
当局听取了建议，立即要求“真人”采取行动
无论你有多不开心，它仍然会成功。
为什么？
今天Sir又把《爱情公寓》拿出来，不是为了再讨论抄袭的问题，以前网友们列举的证据已经足够了。
但我想知道为什么还有这么多人记得它？
并不是因为它有多经典。
相当
家娱界已经没有代餐了。
就如很多分手一样，所谓的无法释怀，主要还是因为还没有找到下一个人。
找到了，解决了大部分问题。
简单来说。
《爱情公寓》是最后一部现象级的情景喜剧。
没有新作，只有IP衍生品
《龙门镖局》和《武林外传》是同一个编剧，《家有儿女》之后还有《家有儿女成长记》以及最近宣布上映的电影版《家有儿女》，而2018年的电影版《爱情公寓》被调侃为“爱情墓地”，豆瓣评分3.2，却斩获5.5亿票房。
并将其放大。
这是国产影视剧最后一次造梦吗？
经典的电影电视剧有很多，但好像没有一部能像情景喜剧那样，让观众想一直回看下去。
正如美剧《老友记》一样，他们时隔12年再聚首。
粉丝们还会自发组织各种线下群体活动。
所以。
与其说情景喜剧是一部简单的作品，倒不如说它是一部情景喜剧。
相反，它创造了一个空间。
它像是成年人的安全屋，童年的秘密基地，储存各种美好期待的宇宙虫洞。
没有太多空间。
但它会让你觉得，你会满足于在这里度过余生。
如果说《家有儿女》所创造的梦想是一个理想的家庭和“不破坏乐趣的父母”。
《武林外传》是一个关于复仇和人性的故事。
那么《爱情公寓》代表的就是那一代中国年轻人所憧憬的现代中国年轻人的生活模式。
今天这个梦怎么样？
这才是Sir真正想说的。
所以我就忍不住去想这个问题。
《爱情公寓》如果现在拍摄，效果会怎样？
01
现实中的爱情公寓
现在的年轻人都爱读GQ Lab。
那么 15 年前您在看什么？
互联网仍在不断普及，信息鸿沟仍未消除。
这给了《爱情公寓》很大的发挥空间
从《老友记》、《老爸老妈浪漫史》等美剧中，西方现代城市开放的价值观与风潮被移植到当地语境中，立刻受到追捧。
为都市潮流达人打造生活指南。
但手里拿着这本指南。
看着这部剧长大的朋友现在感到很困惑
如果不算第五季强加的新角色，《爱情公寓》一共有8位主角。
但以上海真实的收入状况来看，又有多少人能过上剧中描绘的生活呢？
答案是：不到一半。
那就是胡一飞、卢展博、林婉瑜和关谷神器（前期）。
首先明确一点：《爱情公寓》的拍摄地是上海文华嘉园公寓小区，主角们住的3601、3602户型都是三、四套房，第一季房租定在2000元/人，总房租8000元，优惠政策是情侣房租减半、水电全免。
我们来看一下角色设定
胡一飞，一名大学老师（第五季晋升为副教授），是公寓里学历最高的人。
收入结构是底薪 教学费 奖金，由于逸飞是学校最受欢迎的女老师，升职很快，偶尔参加比赛赚点外快，所以她每月的收入大概在一两万左右。
陆展博，麻省理工硕士，高级程序员，首席程序员（后从事环保工作），是公寓里薪水最高的人，可以随意购买价值数万美元的变形金刚。
关谷申奇，著名漫画家，《爱情三重奏》作者。
第一季中他透露自己月收入4万，后来为了赚钱，他不得不给彪哥画盗版画，还得做自己不喜欢的美术老师来维持生计，可见收入减少了一半。
林婉瑜，林家银行千金，富二代，我们认为她财务自由；
剧中的生活水平是什么样的？
日常的酒吧消费，周末的假日聚会，随意穿的漂亮衣服，扣除房租、水电、生活费，剩下的钱咬咬牙就能买一件大件物品了。
在上海房价如此高的情况下，显然能买得起这个级别房子的，基本都是80后在各自领域中的佼佼者。
学人文要当副教授，学理工要当高薪的程序员，学文艺体育要当漫画家，还有超出上班族范畴的富二代。
那其他人呢？
喜剧的外壳里包裹着的是无处可去的现实。
曾小贤是一名“三无”主持人，没有广告、没有赞助、也没有名气，处于电台鄙视链的最底层，每月的薪水在底薪和一点奖金（看Lisa Rong的心情）之间浮动，大概几千元人民币。
张伟律师的收入取决于客户和具体案件，但他的工作室生意不太好，好在他为人节俭，没有花太多的钱。
宠物店兽医助理陈美嘉，税前收入应该不超过4000，第五季里是一名家庭主妇；
前四季中作为无业流浪儿的陆子乔，收入波动很大；
小演员唐悠悠收入不稳定，要还18张信用卡的债务；
秦雨沫是欧莱雅的高级美容顾问，不过因为喜欢奢侈品，所以还拥有一辆敞篷跑车，由此可见她并没有太多的积蓄。
他们代表的是上海市更为普遍的“大多数”。
有些人工资只有几千元，没有稳定的工作，没有社会保障，被城市的繁华和物欲冲昏了头脑，每个月，信用卡账单比发工资的日子还早到来。
虽然我们都知道大部分角色都是从美剧里借用的。
比如，所谓“潮人”陆子乔抄袭了《老友记》里的乔伊，抄袭了《妈妈》里的巴尼。
英俊而又风流的无业流浪者的设定，将两个人物的贫穷与卑鄙融合在一起。
但如果你不这样做呢？
严格来说，《爱情公寓》中的大部分情节在现实中并不真实。
不仅职业、性格相匹配的上海打工者无法在上海租到如此宽敞漂亮的公寓，四男四女之间巨大的阶级差距也意味着他们注定无法成为室友，更谈不上跨阶级的友情和爱情。
此前，《爱情公寓》系列在豆瓣最高评分8.2分，平均评分7.8分，代表了80后、90后的浪漫情怀和集体记忆。
但如果它的情节放到今天，难免会受到批评
暂停。
房租减半？没有这种事。
天天泡吧？不用加班啊！
从逻辑上来说。
如今的工资水平提高了，社会物质更加富裕了，但是为什么观众就接受不了15年前的剧情呢？
实际上。
《爱情公寓》从来就不符合现实。
它只是在某个阶段符合每个人相信会实现的未来。
02
互联网原生态
说完了硬件，我们再来说说软件。
很多人对《爱情公寓》的印象是网红剧，旋律“我的未来我决定”既搞笑又保留着80、90后个性表达的正能量。
但事实是怎样的呢？
许多人都忽视了它的另一面。
在被全网拒绝的海报中，我们可以看到它试图放宽的各种尺度：
男女之间、男男之间、女女之间、变装皇后……甚至四种爱。
这就是十几年前的都市情感剧试图呈现的现实：
男人和女人的生活本质，不只是吃喝玩乐。
还有剥去构成阶级和身份的人造皮革之后显露出来的动物本性。
那么现在呢？
我们早已习惯了国产剧中被美其名曰纯爱的“无性繁殖”的真空氛围。
除了海报之外，《爱情公寓》当然还有其他局限于那个时代的性别元素。
猜测。
这些熟悉的场景，在如今的国产剧中，还有多少帧能够安全存留下来？
雄性凝固。
挖掘机女孩。
黄色笑话。
性暗示。
如果是今天，这些会在多大程度上得到协调？
即便她们能活下来，是否又会被贴上“低俗”、“厌女”的标签，遭受新一轮打压？
让我们来讨论一下角色。
众所周知，《爱情公寓》从来都不是一部闪耀道德制高点的严肃剧。
除了渣男陆子乔已经名垂青史之外，大部分角色都经不起放大镜的仔细审视。
秦雨沫与胡一菲是情妇；
曾小贤出轨老婆，展博罹患生殖癌，张炜是“你这13个字”
诺兰是绿茶，劳拉是荡妇，还有一大堆像马屁精一样的男女主角。
如果用如今的网络思维来看，这些男女拖拖拉拉、缠绵悱恻、恩爱如初、恩爱有加的场面，不正是“三不价值观”吗？
你发现问题了吗？
如果我们用今天的思维去评判一部十五年前的电视剧，很可能我们所有的青春回忆都逃不过“三种错误价值观”的棍棒和唾沫。
不仅仅是角色的问题。考虑到近年来针对反派演员的极端案例，演员们因银幕形象而受到牵连也是合乎逻辑的。
“第三者”。
都市剧亦然，比如几年前的林有有，比如年初的楚志娟；
“猥亵”。
不仅电影电视，其他古老的高雅艺术现在也受到普通大众的批评和无法理解；
“爱情大脑”。
在寸土必争的上海，免费城市徒步和全民万圣节狂欢正盛行。
一线城市拥挤的就业和生存环境，已无法支撑年轻人的轻松感，北上广不相信眼泪，即使有“爱情花束”，也无法装满一整间公寓。
毕竟十五年前《爱情公寓》提供的不仅仅是一部弥补二三线城市看不了美剧的中国版电视剧，更是一份对美好未来的期盼，对新生活的向往。
其中充斥的那些美好场景，既是80后、90后们的集体记忆，也是一种可回忆却不可追寻、可追求却不可抵达的泡沫。
经过这么多年，国产剧不仅没有诞生出一部超越它的情景喜剧，质量和规模甚至还断崖式下滑，徘徊在又一个自我满足的低谷。
毕竟，如今我们拍不出的，不仅仅是一部《爱情公寓》。
03
泡沫破裂
2013年，诗人米沃什在《被俘的心灵》中提到了一种名为“Murti-B”的致幻剂。
无一例外，凡是服用这种药丸的人，都会感受到一种莫名的平静和幸福感，“达到一定程度的心理平衡”，忘记现实世界的怪异和荒诞，足以支撑人们继续工作生活，度过接下来的一段时光。
脱口秀主持人胡兰也说，笑是生活的麻醉剂。
如果你在社交平台搜索《爱情公寓》，你很容易发现，这部剧包括其他国产情景喜剧，都给一代人带来了无可替代的幸福回忆。
但现在，剩下的只是阶级氛围、内卷化、“不结婚生子保安全”的文化，已经背离了理想。
一直以来，《爱情公寓》代表的都是小镇青年，或者发展中地区对发达城市的向往，无非是对精致生活、美好人生的向往。
您只需花费不到两千美元就可以住进这间令人惊叹的公寓。
我的室友们不仅都是受过良好教育、说着标准普通话的帅哥美女，而且都是有趣的灵魂。
楼下设有酒吧、足浴店，住户生活便利，位于上海大都市主动脉，尽享都市繁华，尽享宁静生活。
最好的朋友就在你身边，你最爱的人住在街对面。
这是一部电视剧的宣传语，代表着很多年轻人相信只要努力就能拥有的美好未来。
但十五年后，发生了什么？
看完这部国产喜剧，很多人的第一反应已经不再是怀旧，而是越来越清楚，它给观众营造的是一个融合了中西文化的混合产物。
有什么遗憾吗？
后悔，但后悔会带来更深的挫败感。
因为已经过去这么多年了。
伴随《爱情公寓》的完结，国产剧造梦叙事的终结也随之而来。
我们不再相信国产剧985元的人均预算、不再相信郭敬明的美学、不再相信豪宅的童话。
网络上流行这样一句话：“世界是一支庞大的临时队伍”，相比于208那种水到渠成的剧情，人们更喜欢看清新的文章和解构现实的短剧。
即便放到如今，《爱情公寓》也很难在喜剧领域立足。
因为大家笑完之后会发现
优等生曾小贤参加一档节目就能赚500万，逸菲第五季买了大套房，展博是常春藤海归，林婉瑜是富二代，就连最被人瞧不起的陈美嘉，也是上海本地独生女，有房有房；陆子乔这么多年失业，却凭借着多年泡妞经验，卖货养活有上海户口的女儿……
普通民众在哪儿？
电视机前那些向往公寓生活、同情基层民众的观众又怎么会笑得出来呢？
情绪也是如此。
第五部中，关谷与优优为了追寻爱情去了日本，展博也再次遇到了宛瑜。
失败者张伟突然找了一个全能漂亮老婆，叫诸葛大力，大家有CP感。
写得糟糕的结局，不仅让之前的底层叙事看起来像一个笑话。
就连单身十五年这种“贵族身份”，在《爱情公寓》里都成了异类，真是从天堂跌落到地狱。
国产剧不能创造梦想，是不是意味着我们不再需要梦想去帮助穷人了？
答案或许恰恰相反。
我们需要梦想，但更需要现实。
我们对《爱情公寓》的渴望，本质上不仅是对大城市和夜生活的向往，更是想成为叙事中的主角，不仅能呼朋唤友谈情说爱，还能在不缺钱的情况下完成365天的仪式感。
总有一个人陪你过情人节，过圣诞节，过新年，看春晚，看流星雨。
我们需要有人懂我们，需要有人共鸣，需要有人陪伴，需要有人在如此空虚又如此大的城市里，有一群微弱却又共同的声音。
但什么？
一晃十五年过去，没能成为年轻人喜爱的标杆的不仅仅是国产剧。
即便是我们自己的人生，我们也要紧盯眼前的那一点土地，不敢去挑战这个对错误容忍度极低的社会，要成为任何时期都极为重要、奠定未来基础的关键“关键人物”，肩负起社会资源分配不均带来的生存压力。
以前我们以为，只要努力，就能住进“爱情公寓”。
但今天呢？
要知道，《被囚禁的心灵》结尾那群服用了穆尔提-宾药丸的人感觉很幸福，但却患上了精神分裂症。
因为在他们内心深处，他们无法将眼前的现实与心中的虚幻重叠在一起，无法忘记现实的痛苦与世俗的幸福标准。
就如同《黑客帝国》里的墨菲斯，在揭露真相之后，面对苏醒的尼奥，对他说道：“欢迎来到现实的沙漠”。
今天。
《爱情公寓》如果现在拍的话，不但拍不出来，能看的人可能也没那么多。
就像是一个与世俗世界格格不入的外星球。
地球上的人们远远地望着。
月亮的阴晴圆缺，变化莫测，是我们精神的食粮，是对未来的期盼，更是我们前行的指南。
但事实上，不仅没有可供生存的土壤，也没有水和氧气。
发现真相之后我们自然会失望，但失望不仅在于一部经久不衰的作品无法带来跨越时空的慰藉，还在于它自问世以来，一直没有引起任何反响。
花瓣飘浮的方向其实什么也没有。
最终，我们只能依靠我们自己。
我不再相信任何人为的梦，靠记忆里的样板房来麻痹自己。
并不是说我不喜欢情景喜剧或者都市童话。
但在国产剧不再造梦、观众也不再做梦的背景下，如果你停下来细细品味，只会觉得它比喜剧本身更可笑。
如同大结局一样，《爱情公寓》的每一位主角都以特写镜头说再见。
他们告别的不仅仅是《爱情公寓》。
这也是一个国产剧依然可以火爆、依然可以造梦、依然可以成为意见领袖的时代。
不仅他们回不去，我们也回不去。
我们回不去的不仅仅是《爱情公寓》，还有很多东西也回不去。
被迫离开乌托邦，被迫面对毫无品味的国内娱乐，被迫脱离梦想，在不断背叛自己的现实中匆匆长大。
这么说来，只有一部剧丢了？
其实，大家心里都已经知道答案了。
本文图片来自网络
编辑助理：穿着普拉达 (Prada) 的南瓜
郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。
